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Piątek, piąta. Późno, bardzo późno... Aby uniknąć utknię-
cia pod światłami albo na skrzyżowaniu, każdy się spieszył. 
Chmury kurzu przesłoniły eternitowe dachy domów, dwupas
mowe jezdnie stały się za wąskie. Złościło to właścicieli Sowe-
to taxis i skłaniało do bardziej ryzykownej jazdy. Furgonetki 
wyprzedzały „na trzeciego” i wymuszały pierwszeństwo. Nikt 
z nimi nie dyskutował. To właśnie one najczęściej wypadały 
z asfaltu i opryskiwały błotem idących wzdłuż drogi. Prze-
chodnie uciekali na pobocze, a często byli spychani do rowów.

Sfora psów próbowała przebiec przez jezdnię. Dwa się cofnę-
ły, inne podjęły ryzyko. Słychać było, jak chude grzbiety ude-
rzają w podwozia przejeżdżających samochodów. Na obie stro-
ny potoczyły się pokrwawione kłębki skóry i sterczące z nich 
kości.

Albert i jego ekipa znaleźli się wśród opuszczających mia-
sto. Zrobiło się późno, jednak niełatwo było zebrać statywy ze 
stanowisk, zapakować teodolit i poukładać w skrzyni drobne 
narzędzia. Ale przede wszystkim dokończyć pomiary. Fala 
kurzu, wyglądająca jak mgła, gęstniała i dopatrzenie się w lu-
necie małego punktu triangulacyjnego sprawiało coraz wię-
cej trudności.

Naprzeciw już się rysowała fala autobusów. Soweto taxis 
i prywatne wozy transportujące robotników do domów ciągnę-
ły za sobą kurz uliczny, zjeżdżały na pobocza dróg i podnosiły 
jasne, wirujące w powietrzu zasłony.

Znaki orientacyjne, jak Northcliff Water Tower i kilka oko-
licznych wzgórz, szybko stawały się niewidoczne, pozostawało 
więc trzymać się drogi. A wtedy wystarczył jeden błąd, by za-
miast na Diepkloof Highway albo znajomej Potch Road znaleźli 
się w środku Soweto, na Lilas Road, Rose Avenue czy wśród mo-
notonnie ponumerowanych lst Street, 2nd Street, 3rd Street...  

wojciech Albiński – opowiadanie z tomu „soweto – my love”

soweto, piątek wieczorem
Dobrze orientujący się w geografii Soweto wiedzieli, które 
dzielnice są bezpieczne, wiedzieli też, o jakiej porze dnia i no-
cy obcy nie powinni się tu pokazywać. W piątek wieczorem na 
pewno lepiej jest od Soweto trzymać się z daleka.

Albert nie pragnął przygody, jaka zdarzyła mu się kilka mie-
sięcy temu. Odłączył się wtedy od swojej ekipy i ruszył na po-
szukiwanie stosownego miejsca na nowy punkt triangulacyjny. 
Znalazł się wśród niskich domków, mijał zarośnięte i nieozna-
czone płotami podwórka.

– Money – nagle usłyszał natarczywy głos. Obok niego wy-
rosło dwóch mężczyzn w granatowych drelichach. Ten z lewej 
strony przyłożył mu nóż do żeber. Albert skupił się na wyglą-
dzie noża. Było to ostrze krótkie, szerokie, owinięte w szmatę, 
nie wiadomo nawet, czy nie własnej roboty. Powoli odpiął gu-
zik z przodu koszuli. Zaszeleściło kilka banknotów, wręczył 
je właścicielowi noża. Spostrzegł, że drugi napastnik też jest 
uzbrojony w nóż. Machali mu przed oczyma ostrzami.

– To wszystko, co masz? – padło pytanie.
– Wszystko...
– I nie oszukujesz nas?
Precyzyjnym cięciem otworzyli mu drugą kieszeń.
– Kłamczuszek! A to co?
Pokazał się duży banknot, a na ziemię posypało się kilka 

monet.
– Chciałeś nas oszukać... – zawstydzali swoją ofiarę.

Mijali długie parterowe bloki z czerwonej cegły. Były to ho-
stele dla pracowników kopalń i zakładów przemysłowych 
rozsianych wzdłuż całego East and West Rand. Przed budyn-
kami na żelaznych piecykach węglowych kobiety gotowa-
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ły pap. Uchylały pokrywy cynowanych garnków i mieszały 
ciężką białą masę drewnianymi łyżkami. Szary sos z mię-
sa i cebuli bulgotał w emaliowanych garnkach. Opodal za-
trzymywały się elektryczne pociągi, wylewał się z nich tłum 
robotników w granatowych drelichach i białych kaskach. Pra-
cownicy kopalni złota. Kolebiąc się z boku na bok, zajeżdżały 
ochlapane błotem wozy – była to także stacja docelowa auto-
busów.

Kenneth i Banana, pracownicy Alberta, pochodzili z Zulu-
landu. Obaj mieszkali na jego posiadłości położonej na północ-
nym skraju Johannesburga. Była to dzielnica zaklasyfikowana 
jako „biała”. Teoretycznie nie mieli prawa tam przebywać, ale 
nikt formalnościami się nie kłopotał. Osiemdziesiąt metrów 
od domu stały budynki gospodarcze. Wieczorami dochodziły 
stamtąd kobiece głosy i zapachy smażonego mięsa. Kartony po 
piwie Chibuku fruwały poza ogrodzenie.

Jechali coraz wolniej. Albert nie chciał ryzykować krak-
sy, która wywołałaby zbiegowisko i dalszą stratę czasu. We 
wszelkich dyskusjach znalazłby się w mniejszości. Mijali co-
raz więcej kobiet z niemowlętami przywiązanymi na plecach. 
Na środek jezdni wybiegło dwóch policjantów. Zatrzymali 
ruch płynący z obu kierunków. Zrobili przejście dla grupy 
uczniów w brązowych mundurkach. Dzieci skwap liwie sko-
rzystały z okazji, dziękowały uśmiechami. Właśnie wyszły ze 
szkoły i zanosiło się na długie czekanie.

Przerwa w ruchu była za krótka, aby Albert mógł upewnić 
się, że jadą w dobrym kierunku.

– Zgubiliśmy się teraz? – zapytał Kennetha. – Będziemy tu 
nocować?... – Roześmiali się obaj. Kenneth się niespokojnie po-
ruszył. – Znajdziemy drogę... Jak wyjedziemy za skrzyżowanie, 
to będzie łatwiej...

Znowu źle skręcili. Znaleźli się w dzielnicy małych cegla-
nych domków, dwa okna, między nimi zielone albo czarne 
drzwi, komin na środku dachu. Każdy domek otoczony nie-
wielkim ogródkiem, z boku, wzdłuż jednej ze ścian, wjazd 
na podwórze.

Widząc niezdecydowane manewry Alberta, trzech mężczyzn 
zbliżyło się do kabiny.

– Pomożemy – ofiarowali się. Wskoczyli na tył wozu. – Gdzie 
chcecie jechać? Do City?

Wskazali mu drogę powrotną do City; Kenneth i Banana po-
szeptali coś między sobą. Od pasażerów odgradzała ich gruba 
szyba, tamci siedzieli na okrytej brezentem platformie.

– W lewo – zastukał w szybę jeden z pasażerów. W szarym 
drelichu niczym się nie różnił od robotników z Reef.

– Tutaj... – rzucił drugi. – Skręć w Pimville Road...
Droga wskazywana przez mężczyzn nie podobała się Alber-

towi. Znaleźli się wśród setek identycznych domków. W każ-
dym już palił się ogień lub na podwórzu rozpalano ognisko 
pod rusztami. Miał wrażenie, że kręcą się w kółko. Te same 
domy, ulice, skrzyżowania. Na pewno nie posunęli się daleko. 
Zauważył, że Kenneth jest niespokojny, tylko Banana siedział 
nieporuszony.

– Czy to nie tsotsi? – Albert spytał cicho swoich robotników.
Siedzieli jak mumie, nie odpowiadali. Kenneth wytoczył 

kilka kropli potu na czoło.

– Prosto! – padł rozkaz z tyłu wozu. Ujechali sto metrów.
– W prawo!
Niespodziewanie kazali mu skręcić w szeroką, ledwie ubitą 

drogę, która prowadziła na wysypisko śmieci. Mijając wąskie 
uliczki i luki w zabudowie, dostrzegł peron stacji kolejowej 
z zatartym napisem „Pimville”. Albert ostro zahamował, a po-
tem skręcił w kierunku głównego budynku. Ostatni odcinek 
gnał, nie zwracając uwagi na wyboje. Wyglądało, jakby chciał 
kogoś dowieźć do pociągu i bał się spóźnić. Uchylił okno od 
swojej strony.

– To tutaj! – krzyknął. – Dalej nie jedziemy!
Na placu, w otwartych drzwiach taksówek, siedzieli kierow-

cy. Ludzie wychodzili z pociągu. Kobiety nakładały ciepły pap 
na papierowe talerze. W wózku, nakryte plastikową płachtą, 
leżały kartony piwa Chibuku.

Trzej pasażerowie zeszli z wozu. Albert natychmiast dodał 
gazu, silnik zawarczał, opony rzuciły drobnym żwirem. Kie-
dy jechali już wzdłuż toru kolejowego w kierunku Zola Sta-
tion, Albert zapytał:

– To byli tsotsi? Myślicie, że mieli broń?
– W piątek wieczorem mogli mieć broń... – przyznał Kenneth.
– Chcieli nam zabrać wóz?
Przytaknęli niechętnie.
– I na co czekaliście?
Banana miał dosyć przepytywań.
– Kiedy tobie ukradną samochód, nie zabijesz nas... – odparł. 

– A kiedy tsotsi zobaczą, że ci pomagamy, to mogą się wściec...
Na Soweto Highway panował zwykły piątkowy ruch.
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