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Agnieszka Małgorzata Adamska

J ednak wielkie projekty budowlane 
były dla pisarza tylko pretekstem, 
żeby pokazać słabość jednostki 

i całego ówczesnego systemu. Ten uni-
wersalny obraz chwiejnej konstrukcji 
człowieka nie stracił nic na swojej ak-
tualności. Utwory Andrieja Płatonowa 
(1899–1951) powinny być obowiązkową 
lekturą każdego przyszłego inżyniera 
– i to wcale nie dlatego, że można w nich 
znaleźć wiele zagadnień technicznych. 
Choć rosyjski pisarz przez pewien czas 
trudnił się zawodem hydrotechnika, tak 
naprawdę jego przeznaczeniem od po-
czątku było pisanie. 

Moim przeznaczeniem z kolei jest 
tropienie fascynujących symboli i mo-
tywów ukrytych w literaturze i sztuce, 
a tych w twórczoś ci Płatonowa było co 
niemiara. Autor wiele uwagi poświęcał 

Kanał, czyli jak budowano potęgę Wszechrosji według Andrieja Płatonowa

Smutna historia geodety
Technologia i budownictwo to dziedziny, które rzadko gosz-
czą na kartach wielkiej literatury. Proza Andrieja Płatonowa 
jest pod tym względem prawdziwym wyjątkiem. Szczególnie 
że pojawia się w niej postać historyczna – angielski inżynier 
John Perry.

John Perry (1670–1732)
Car Rosji Piotr I podczas pobytu w Anglii pozna-
je i zabiera ze sobą do kraju kapitana brytyjskiej 
marynarki Johna Perry’ego, żeby zatrudnić go 
jako inżyniera. Ten najpierw ma dokończyć za-
rzuconą budowę kanału między Donem a Woł-
gą w miejscu ich największego zbliżenia (na 
wysokości obecnego Wołgogradu). W trakcie 
tej pracy zostaje jednak przeniesiony do Woro-
neża, gdzie wykonuje kilka mniejszych zadań. 
W końcu otrzymuje nowe zlecenie – dokończe-
nia wodnego połączenia Petersburga z Wołgą. 
Po 14 latach pracy (1698–1712) Perry z zaled-
wie częścią wynagrodzenia ucieka do ambasa-
dy brytyjskiej i ostatecznie wraca do kraju. Swo-
je doświadczenia opisuje w książce „The State 
of Russia Under the Present Czar”. 
Inspirowany historią Perry’ego bohater opo-
wiadania Andrieja Płatonowa „Epifańskie ślu-
zy” (od nazwy pobliskiego miasteczka Epifan) 
otrzymuje zmienione imię Bertrand, a cała jego 
zawodowa „przygoda” w Rosji zostaje sprowa-
dzona do budowy kanału Wołga–Don i znaj-
duje tragiczny finał.
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wielkim projektom budowlanym, które 
wnikliwie opisywał na kartach swoich 
dzieł. Co ciekawe, w większości były to 
inwestycje nieudane, z góry skazane na 
niepowodzenie, okupione wielkim cier-
pieniem, a nierzadko także śmiercią ty-
sięcy ludzi. 

Dlaczego polecam czytać Płatonowa? 
Bo na tle tych ponurych obrazów destruk-
cji wyjątkowo wyraźnie zarysowany jest 
aspekt psychologiczny, społeczny i poli-
tyczny – każdy z nich z całą pewnością 
miał wpływ na przebieg prac oraz ich re-
zultat. Chyba najlepiej widać to w opowia-
daniu „Epifańskie śluzy” z tomu „Glinia-
ny dom” (1927, w Polsce: I wydanie 1981, 
pierwsza inscenizacja 2014). Ten krótki, 
zaledwie trzydziestopięciostronicowy 
utwór bazujący na prawdziwych wyda-
rzeniach w przejmujący sposób pokazu-
je tragedię człowieka, którego marzenia 
i ambicje runęły wraz z wątpliwej jakoś ci 
konstrukcją epifańskich kanałów…

lAnglik na ziemiach  
rosyjskiego imperium 

Żeby dogłębnie poznać problematykę 
tego dzieła, musimy przenieść się do roku 
1709, kiedy toczy się akcja opowiadania. 
Jego bohaterem jest niezwykle zdolny bry-
tyjski inżynier Bertrand Perry (Płatonow 
celowo zmienił mu imię). 30-letni geodeta 
postanawia rzucić bezpieczne życie u bo-
ku narzeczonej w rodzinnym Newcastle 
i wyrusza w głąb Rosji. Tam na zlecenie 
cara Piotra I Wielkiego ma nadzorować 
budowę imponującego systemu śluz i ka-
nałów, które stworzyłyby szlak wodny 
„ażeby przezwyciężyć olbrzymie prze-
strzenie kontynentu ku Indiom, ku pań-
stwom śródziemnomorskim i ku Europie”, 
dzięki czemu Rosja zyskałaby miano han-
dlowej potęgi. Trzeba przyznać, że nieczę-
sto w tak młodym wieku trafia się oferta, 
która gwarantowałaby zainteresowanemu 
międzynarodową sławę i bogactwo. 

Pęd za karierą i dużą fortuną to jed-
no, ale dla Perry’ego równie cenne są za-
szczyty, jakie wiążą się z objęciem takie-
go stanowiska. Oprócz ukochanego ojca 
i brata, w Newcastle czeka na niego zako-
chana, młodziutka Mary – panna o bar-
dzo błyskotliwym umyś le i dużych wy-
maganiach. Perry wie, że aby zasłużyć 
na podziw i szacunek ukochanej, musi 
dokonać rzeczy wielkich, a budowanie 
kanałów dla cara z pewnością zalicza 
się do tej kategorii. „Iskander zdobywał, 
Ves pucci odkrywał nieznane lądy, a te-
raz przyszedł wiek budowy – skrwawio-
nego wojownika i znużonego wędrowca 
zastąpił mądry inżynier” – rozmyśla bo-
hater, szykując się do realizacji carskiego 
kontraktu. Motywacja do pracy nie gaśnie 
w Bertrandzie nawet wtedy, gdy dowia-
duje się z listu, że panna Mary pod jego 
nieobecność znalazła sobie inny obiekt 
westchnień i niedługo po jego wyjeździe 
była już po ślubie…

Projekt kanału Wołga–Don na mapie z 1703 roku, czyli z czasów, kiedy John Perry pracował dla rosyjskiego cara
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lNierówna walka inżynierii z naturą 
Pierwsze tygodnie Perry spędza w Pal-

mirze, gdzie z pomocą grupy niemiec-
kich inżynierów analizuje badania i po-
miary terenów, a następnie rozrysowuje 
szczegółowy projekt budowy. Na papie-
rze wszystko wygląda idealnie, jednak 
sprawa zaczyna się komplikować, gdy 
cała ekipa wyrusza w teren. Ogromny 
obszar dzikiej przyrody przeraża Ber-
tranda i budzi w nim złe przeczucia. Czy 
człowiekowi z Zachodu uda się okieł-
znać ten nieznany żywioł? 

Już wkrótce obawy angielskiego inży-
niera okazują się w pełni uzasadnione. 
Trudne warunki sprawiają, że lokalni 
chłopi, którzy zostali przydzieleni do 
pracy na budowie, zaczynają się bun-
tować. Oderwani od obowiązków przy 
gospodarstwie i zmuszeni do nadludz-
kiego wysiłku, narzekają na proble-
my ze zdrowiem, na zaniedbane pola, 
których nie ma kto doglądać, i na głód 
w domach, gdzie zabrakło nagle jedy-

nych żywicieli. Część z nich umiera 
z wycieńczenia, inni ulatniają się jak 
kamfora. 

Brakuje rąk do pracy, czas nagli, a roz-
grzebana budowa stoi w miejscu. Ber-
trand zdaje sobie sprawę, że jakakolwiek 
zwłoka może oznaczać całkowitą klęskę 
– np. wtedy, gdy wiosenne roztopy za-
leją niestabilne fundamenty i cały do-
tychczasowy wysiłek pójdzie na mar-
ne. Źródłem największego strachu jest 
jednak dezaprobata cara, który w chwili 
złoś ci może się posunąć do wszystkiego 
– łącznie z pozbawieniem nieszczęśni-
ka głowy. 

Nie na darmo mówi się o niezwykłych 
zdolnościach adaptacyjnych człowieka. 
W sytuacji zagrożenia angielski inży-
nier porzuca swe liberalne wartości i do-
skonałe maniery, przywdziewając ma-
skę okrutnego dyktatora. Perry nie ma 
litoś ci dla zbiegłych robotników i bez 
zastanowienia podpisuje na nich wyro-
ki śmierci. Na rozkaz cara teren budowy 

wraz z okolicami zostaje objęty stanem 
wojennym, żeby utrzymać tam należy-
tą dyscyplinę. Chłopi pracują pod ciąg-
łym nadzorem strażników, inżyniero-
wie otrzymują tytuły wojskowe, a Perry 
staje się ich naczelnym dowódcą. 

Jednak nawet to nie jest w stanie od-
wrócić złego losu, który nieuchronnie 
prowadzi tę inwestycję do całkowitej 
zguby. Najtrudniejszą przeszkodą, któ-
rej nawet carskie oddziały nie zdołały 
pokonać, jest tutejsza natura. Okazuje się 
bowiem, że ukończony system śluz i ka-
nałów nie ma żadnego zastosowania, bo 
susza i związany z nią zbyt niski poziom 
wody całkowicie uniemożliwiają żeglugę 
w połączonej sieci rzek. 

lGniew cara 
Z pewnością niejeden z czytelników 

pomyśli teraz, że tej sytuacji można by-
ło w porę zapobiec. Istotnie, Bertranda 
Perry’ego zgubiła jego własna pycha. 
W pogoni za sukcesem nie przyszło mu 
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cara. Wcześniejsze prace na tych tere-
nach prowadził Johannes Broekkel. Nie-
miecki inżynier szybko jednak ocenił, 
jak karkołomne jest to przedsięwzięcie 
i uciekł z Rosji w obawie o swoje życie. 
Po Perrym stworzono jeszcze 30 projek-
tów tej drogi wodnej. Jeden z nich uda-
ło się wcielić w życie dopiero w 1952 r. 
i do dziś kanał ten jest wykorzystywany. 

Gdyby Piotr I Wielki dał Bertrandowi 
szansę rehabilitacji, ten wielki sukces 
mógłby mieć miejsce znacznie wcześ-
niej i stałby się jego osobistą zasługą. Na 
szczęście makabryczny finał tej historii 
jest jedynie wytworem wyobraźni pisa-
rza, chociaż wiedząc, jak porywczy tem-
perament miał rosyjski władca, wykona-
nie na Perrym wyroku śmierci wcale nie 
było wykluczone. 

Pora w tym miejscu wyjaśnić, czemu 
właściwie służyły owe przygnębiające 
opowieści Andrieja Płatonowa. Otóż za 
niestabilnymi murami domów, mostów 
i kanałów krył się cały ówczesny system 
rosyjskiego państwa. Pisarz w ten spo-
sób piętnował utopijne rządy kolejnych 
władców, którzy zamiast budować po-
tężne państwo i dbać o społeczeństwo, 
skazywali je na zatracenie. Co ciekawe, 
z biegiem lat Płatonow zaczął przychyl-
niej patrzeć na rozwój swojego kraju, 
a opisywane przez niego budowle nie 
chwiały się już w posadach i dobrze 
służyły bohaterom jego utworów. Na ten 
nagły zwrot wpłynęły przede wszyst-
kim zmiany ustrojowe w Rosji, a także 
pojawienie się elektryczności i innych 
nowinek technologicznych, z którymi 
Płatonow wiązał wielkie nadzieje. Póź-
niejsze utwory rosyjskiego pisarza mia-
ły w sobie tyle elementów futurystycz-
nych, że nierzadko porównuje się je do 
prozy Stanisława Lema. W przypadku 
obydwu tych wielkich twórców XX wie-
ku zadziałały też podobne mechaniz my: 
nie mogąc ze względu na cenzurę pisać 
wprost o tym, co widzieli, nieustannie 
kryli się za historycznym czy futurys-
tycznym sztafażem.

Agnieszka Małgorzata Adamska
dziennikarka związana z redakcją 

Wirtualnej Polski, pasjonatka historii, kultury 
i sztuki, autorka bloga Rude Rude Girl

Rosyjska mapa z 1911 roku z kilkoma wa-
riantami przebiegu kanału Wołga–Don spo-
śród kilkudziesięciu opracowanych. Do pro-
jektu i budowy powrócono w 1948 r. Kanał 
ukończony w 1952 r. ma 100 km długości 
i 19 śluz. W budowie uczestniczyło wiele ty-
sięcy robotników, w tym 237 tys. więźniów 
łagrów i 100 tys. jeńców wojennych. By uzy-
skać większą wydajność, więźniom za jeden 
dzień pracy na budowie zaliczano trzy dni 
z wyroku

do głowy, żeby powtórzyć badania, któ-
re – jak się z czasem okazało – przedsta-
wiały stan nawodnienia sprzed ponad 
25 lat, kiedy jeszcze letnie miesiące obfi-
towały w deszcze. Do tego, powodowany 
bezdusznym systemem biurokratycznym 
i sztywnymi terminami, zapomniał, że 
przy budowie pracują nie maszyny, ale 
ludzie z krwi i kości, którym należy się 
szacunek, odpowiednie wynagrodzenie 
i czas odpoczynku. 

Eksperci z pewnością wyłowiliby ta-
kich błędów – zarówno technicznych, 
jak i taktycznych – znacznie więcej, 
ja  jednak skupię się na tym, co stoi 
u podstawy każdego sukcesu: relacjach 
międzyludzkich. Gdyby Perry scho-
wał do kieszeni swoją brytyjską dumę 
i zasięg nął porady mieszkańców epifań-
skich ziem, dowiedziałby się w porę, że 
wody do żeglowania z pewnością nie 
starczy i że cała inwestycja od począt-
ku była skazana na porażkę. Gdyby bry-
tyjski inżynier miał więcej życzliwoś-

ci dla swych niemieckich towarzyszy, 
może razem udałoby im się rozwiązać 
ten problem albo też w porę wycofać się 
z realizacji trefnego kontraktu. 

Niestety, tego wszystkiego w postępo-
waniu Bertranda zabrakło. Komisja wy-
słana przez cara na kontrolę jakości sie-
ci kanałów nie pozostawiła na Perrym 
suchej nitki, a za niewywiązanie się 
z zadania w carskim imperium grozi-
ła kara śmierci. Tak też w opowiadaniu 
Andrieja Płatonowa zakończył swój ży-
wot 35-letni inżynier Perry i nawet oj-
czysty kraj nie był w stanie uchronić go 
przed toporem kata. 

lKanał Wołga – Don współcześnie 
Warto wiedzieć, że sprawnie działa-

jący system śluz i kanałów łączący Bał-
tyk z Morzem Czarnym i Kaspijskim 
w końcu jednak powstał, choć Rosjanie 
musieli czekać na ten moment jeszcze 
blisko 250 lat. Perry nie był jedynym in-
żynierem, który nie podołał wyzwaniu 
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