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teodolitem i piórem
Rozmowa z Wojciechem Albińskim, geodetą, który 40 lat spędził w Afryce,  
a od dziesięciu pisze opowiadania

Wojciech Albiński, Botswana, lata 60.

Barbara Stefańska: Polska lat 
60. i obecna to dwie różne rzeczywistoś­
ci. Jakie zmiany dostrzega pan po po­
wrocie do kraju?

Wojciech Albiński: Niewiele się 
zmieniło, za mało. Język jest trochę in-
ny, np. weszły do użytku takie słowa, jak 
„fajnie”, „dobra, dobra”.

Jak pan wspomina studia geodezyjne 
na Politechnice Warszawskiej?

Bardzo dobrze. To był przyjemny 
okres. Miło wspominam doktora Kazi-
mierza Bramorskiego oraz kolegów Gra-
lińskiego i Sławińskiego.

Dlaczego wybrał pan ten kierunek 
studiów?

Wydawało mi się, że wykształcenie 
geodezyjne pozwoli mi podróżować 
i poradzić sobie w każdej sytuacji. I rze-
czywiście, na początku bardzo dużo 
jeździłem po polskich wsiach, PGR-ach. 
Ogromnie mnie to cieszyło, że poznałem 
kraj od podszewki. Zatrudnienie znalaz­
łem w Wojewódzkim Urzędzie Rolnic-
twa oraz w firmie Hydroprojekt.

W czasie studiów publikował pan 
w znanym dwutygodniku literackim 
„Współczesność”. Dlaczego po tym 
wczesnym starcie przestał pan pisać?

Pisanie było moim hobby. Nie myśla-
łem, że stanie się centralną linią życia. Ale 
po latach przyjaciele, szczególnie redaktor 
Marek Nowakowski, namówili mnie, że-
bym ponownie zaczął publikować. 

W jaki sposób znalazł się pan za gra­
nicą w 1963 roku?

Pojechaliśmy z żoną na wycieczkę do 
Francji i nie wróciliśmy. Zatrzymaliś­
my się na kilka lat w Szwajcarii. Tam 
przypadkiem udało mi się znaleźć pra-
cę. Zwiedzaliśmy pewnego razu Gene-
wę, piękne miasto, z dwoma przygodnie 
spotkanymi znajomymi. Jeden z nich 
zwrócił uwagę na szyld z napisem 
„Pierre Gilbert, géomètres officiel”, czy-
li mierniczy przysięgły. Wszedłem do 
tej kamienicy z czasów Kalwina i moim 
łamanym francuskim porozmawiałem 
z właścicielem firmy. Powiedział: Do-
brze, pracuj u mnie. Bardzo mnie to za-
skoczyło, ale otworzyła się przede mną 
wielka szansa. Zostałem zatrudniony 
przy pracach katastralnych. Wówczas 
wykorzystywaliśmy jeszcze dalmierze 
optyczne. A poza tym nauczyłem się 
francuskiego i teraz bardzo lubię ten 
język.

Co skłoniło pana do wyjazdu do Afryki?

Pomyślałem, że warto byłoby rozejrzeć 
się po świecie. Zawsze mnie ciągnęło do 
szerokich przestrzeni, pod warunkiem 
że nie będzie to gorąca i wilgotna Afry-
ka równikowa. Nawiązałem kontakty 
korespondencyjne z rządowym departa-
mentem geodezji w Beczuanaland, czy-
li dzisiejszej Botswanie, i pewnego dnia 
przysłano mi zawiadomienie, że potrze-
bują geodety, gdyż właśnie tworzą central-
ne biuro geodezyjne w stolicy – Gaborone.

Jak się pan tam dostał?
Płynąłem okrętem z południa Hisz-

panii do Kapsztadu w Republice Połu-
dniowej Afryki. Rejs trwał dwa tygodnie. 
Ciekawostką było to, że na statku trzeba 
było mieć strój wieczorowy, żeby zjeść 
kolację, jak w starych filmach. Zabrałem  
ze sobą samochód z Genewy i – ku mo-
jemu zdziwieniu – nie były do jego prze-
wiezienia potrzebne żadne papiery ani 
w Hiszpanii, ani w Afryce. W Kapszta-
dzie wsiadłem do samochodu i przeje-
chałem przez całą Afrykę Południową, 
kierując się do Botswany.

Jakie prace wykonywał pan w Bots­
wanie?

Już przed moim przyjazdem zbudowa-
no punkty triangulacyjne, a moją pierw-
szą pracą było pomierzenie całej tej sie-
ci teodolitem Wild T3. Ponieważ w ogóle 
nie było map, jako podkład służyły szki-
ce, na których ktoś narysował trochę kre-
sek. Nie było tam ani jednego miejscowe-
go geodety, nie było nawet lekarza. Byłem 
jedynym białym w ekipie, pracowali ze 
mną czarni robotnicy, bardzo przyzwoi­
ci i przyjacielscy. Porozumiewaliśmy się 
po angielsku. W Botswanie spotkałem się 
z dużą serdecznością. Kiedy powiedzia-
łem, że chciałbym uzyskać dyplom licen-
cjonowanego geodety, to go otrzymałem.

Dostaliśmy też domek. Natychmiast 
zjawił się ogrodnik chętny do pracy, 
gdyż wśród ludności rozeszła się wieść, 
że przyjechał ktoś nowy. Przyjąłem go, 
zatrudniliśmy też służącą w eleganckim 
fartuszku. To były doskonałe warunki do 
wychowywania dzieci, a my akurat mie-
liśmy małe dziecko. 

Poza tym w Botswanie, co trzeba po-
chwalić, panuje system demokratyczny 
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Wacław Wojciech Albiński – urodził się 27 stycznia 
1935 roku we Włochach (obecnie dzielnica Warszawy), ab-
solwent stołecznego liceum im. Wojciecha Górskiego, ukończył 
studia na Wydziale Geodezji i Kartografii Politechniki War-
szawskiej (1957 r.). W czasie studiów związany ze środowi-
skiem młodych pisarzy, którzy założyli pismo literackie „Współ-
czesność”. Publikował w nim wiersze i felietony. W 1963 r. 
wyjechał za granicę: najpierw do Paryża, potem do Genewy, 
gdzie mieszkał do 1969 r. Publikował także w paryskiej „Kul-
turze”. Następnie wyruszył do Afryki. Mieszkał w Botswanie, 
a później w Republice Południowej Afryki, wykonując zawód 
geodety. W 2010 roku powrócił na stałe do Polski.  
W 2003 r., dzięki staraniom kolegi z czasów młodości pisarza 
Marka Nowakowskiego, ukazał się tom jego opowiadań afry-
kańskich zatytułowany „Kalahari”. Książka otrzymała Nagro-
dę Literacką im. Józefa Mackiewicza i została nominowana do 
Nagrody Literackiej „Nike”. Kolejne tomy opowiadań Wojcie-
cha Albińskiego to: „Królestwo potrzebuje kata” (2004), „An-
tylopa szuka myśliwego” (2006), „Lidia z Kamerunu” (2007), 
„Achtung! Banditen!” (2009) – jedyny zbiór opowiadań doty-
czący Polski. Najnowsza książka „Soweto – my love” ukazała 
się w 2012 roku nakładem wydawnictwa W.A.B.
Żonaty, ma dwóch synów, jeden z nich mieszka w RPA, drugi 
w Polsce (jest rzeźbiarzem).
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i nikt nikogo nie morduje. No i są tam 
cudowne zwierzęta: antylopy, gazele, sło-
nie, żyrafy. 

Jak długo mieszkał pan w Botswanie?
Parę lat, ale potem ciągle tam jeździ-

łem, gdyż Gaborone leży zaledwie 30 km 
od granicy z RPA.

W Republice Południowej Afryki też 
dostał pan dom?

Nie, tam nic nikomu nie dawano. Ale 
wybudowanie domu nie było takie trud-
ne. Na suchej ziemi wystarczą płytkie 
fundamenty. Mieliśmy więc duży dom, 
był też ogrodnik, psy. Tam jest to prze-
ciętny standard życia. Człowiek bardzo 
łatwo się do tego przyzwyczaja.

Dlaczego zdecydował się pan zatrzy­
mać na dłużej w RPA?

To rozwinięty, cywilizowany kraj. 
W Johannesburgu, gdzie się osiedliłem, 
jest zielono, przyjemnie. To miasto przy-
pomina mi nawet Genewę. Pierwszą pra-
cę w RPA dostałem od rady miasta, a były 
to bardzo dobrze płatne pomiary osiadań. 
Wybudowano tam autostrady, a przy wia-
duktach co kilkadziesiąt metrów posta-
wiono potężne postumenty, służące do 
kontroli osiadania i przemieszczeń, bo 
pod ziemią były kopalnie złota. Spraw-
dzałem więc, czy nie ma jakichś niespo-
dziewanych zmian. Zleceniodawca po-

wiedział mi: Idź i mierz, jak chcesz, byle 
było dobrze. Nie było bowiem żadnych 
przepisów mówiących, co i jak robić. 

Potem pracował pan jako wolny strze­
lec?

Tak, i nie brakowało mi zleceń. W Po-
łudniowej Afryce profesja geodety jest 
bardzo szanowana, gdyż wszystko, co do-
tyczy ziemi, jest dla Burów [potomków 
europejskich kolonistów – przyp. red.] 

rzeczą świętą. Mierzyliśmy przy uży-
ciu wildowskiej aparatury. Potem kupi-
łem wspaniałą maszynę elektroniczną  
– dalmierz Wilda, który był niezawodny.

W RPA byli miejscowi geodeci, nawet 
istniał związek geodetów. W ekipie mia-
łem czarnych pracowników, ale potem po-
jawiali się też biali, np. przyjechał do mnie 
na pół roku z Polski Andrzej Świątek.

Otrzymał pan południowoafrykań­
skie obywatelstwo?

Tak, po czterech latach. Wówczas 
w RPA obowiązywał apartheid, białym 
łatwo było je otrzymać.

Przyjechał pan do RPA, gdy panowa­
ła tam polityka segregacji rasowej. Jak 
to wyglądało na co dzień? 

Wojciech Albiński, Botswana, lata 60.
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Botswana
powierzchnia 582 tys. km kw., ludność: 2 mln, 
stolica: Gaborone, większą część powierzch-
ni kraju zajmuje półpustynna kotlina Kalahari; 
do 1966 r. protektorat angielski pod nazwą 
Beczuana.

Republika Południowej Afryki
powierzchnia 1,219 mln km kw., ludność: 
50,6 mln, stolica: Pretoria, języki urzędowe:  
angielski oraz 10 języków lokalnych.
W XVII i XVIII wieku osiedlali się na tych tere-
nach Burowie – głównie holenderscy koloniści. 
Pod koniec XIX wieku wybuchły wojny pomię-
dzy Burami a Brytyjczykami (wojny burskie). 
W 1910 r. utworzono Związek Południowej 
Afryki, będący dominium brytyjskim. W 1961 r. 
powstała niepodległa Republika Południowej 
Afryki. W RPA od początku lat 50. aż do po-
czątku lat 90. XX wieku obowiązywał bazują-
cy na segregacji rasowej system apartheidu, 
dyskryminujący czarną ludność. Pierwszym 
czarnoskórym prezydentem kraju został 
w 1994 r. zasłużony w walce z apartheidem 
Nelson Mandela. 

Przyjmowałem tę sytuację taką, ja-
ka jest, z dobrodziejstwem inwentarza. 
Myślałem: Nie będę krytykować, jestem 
gościem. Mnie też obowiązywały te pra-
wa. Apartheid wynikał z faktu, że biali 
nie chcieli zniknąć wśród czarnych, któ-
rych było dużo więcej. 

Istniała wzajemna wrogość widocz­
na na co dzień?

Nie. Tamtejsza ludność jest pogodna. 
Wystarczy kogoś zapytać o drogę i już 
nawiązuje się przyjemna konwersacja. 
Dlatego łatwo było się tam zadomowić. 
Uderzyło mnie po powrocie, że w Polsce 
ludzie się nie uśmiechają, pani redaktor 
jest wyjątkiem, a tam wręcz przeciwnie. 
Jeśli Afrykańczyk się nie uśmiecha, to 
znaczy, że coś jest niedobrze.  

Ale w pana afrykańskich opowia­
daniach pojawia się dużo konfliktów, 
przestępczości.

Tak, to jest paradoks. Z jednej strony 
groza, oczekiwanie, że apartheid musi 
się z skończyć, a z drugiej – wesołość, 
otwartość, przyjemne kontakty mię-
dzyludzkie. System segregacji rasowej 
był nie do utrzymania. Napisy „Tylko 
dla białych” np. na restauracjach razi-
ły. To było paskudne i, oczywiście, ro-
dziło bunty. 

W byłych koloniach niemieckich czy 
francuskich przed ich upadkiem obo-
wiązywały podobne zasady, ale jeśli 
Murzyn był porządnie ubrany i zacho-
wywał się spokojnie, to nikt go nie wy-
praszał. Burowie wszystko kategoryzują, 
i to się przekładało na różne sfery: ad-
ministrację, wygląd gospodarstw, życie 
codzienne.  

A jak się zmieniła sytuacja po znie­
sieniu apartheidu?

W RPA ludzie biali i czarni żyją w zgo-
dzie, choć układy diametralnie się zmie-
niły. Te zmiany polityczne nie przekła-
dają się jednak na żądzę zemsty. To jest 
zupełnie naturalny układ, że biały jest 
pracodawcą, więc nadal są czarni ogrod-
nicy. I cieszą się, że mają pracę. 

Czy historie przedstawione w pana 
opowiadaniach są prawdziwe? Każdy 
z bohaterów ma swój pierwowzór w rze­
czywistości?

Do pewnego stopnia tak. W każdym 
razie są to wiarygodne sytuacje, z życia 
wzięte. Nie chciałem fantazjować. Bo po 
co? Życie jest wystarczająco bogate. 

Inżynier Albert pojawiający się w kil­
ku opowiadaniach tomu „Soweto – my 
love” to pan?

Jeśli mierzy, to na pewno ja. 
Jak to się stało, że 10 lat temu chwycił 

pan za pióro?
Chodziło mi to po głowie. Muszę pisać, 

bo coś się układa, coś człowieka zaska-
kuje, bo taka jest prawda o danej rzeczy 

czy sytuacji. Potem ujmowałem te myśli 
w formę literacką, żeby dało się to czytać. 

Gdzie się pan nauczył pisania?
Sposobu ujmowania rzeczywistości 

w słowa nauczyłem się, słuchając kaset 
z angielskimi klasykami. Angielski jest 
piękny. Podobała mi się zwięzłość tego ję-
zyka. A przeskoczenie z jednego języka 
na drugi przestało być dla mnie proble-
mem, mogę zacząć mówić po angielsku 
czy francusku, a skończyć po polsku. Naj-
ważniejsze jest to, co chce się powiedzieć.

Czy pana opowiadania będą tłuma­
czone na inne języki?

Ostatnio ktoś bardzo chce przetłuma-
czyć na angielski wszystkie moje książki.

Pana twórczość jest osadzona w rze­
czywistości RPA. Nie kusiło pana, żeby 
wprowadzić wątki polskie? 

Jedną książkę napisałem o Polsce, o po-
wstaniu warszawskim, na podstawie te-
go, co pamiętam z dzieciństwa. 

Jak długo pisze pan jedną książkę?
Około roku, długo i powoli. Do ostat-

niego momentu sprawdzam i poprawiam 
tekst. Ale kiedyś trzeba skończyć, bo ina-
czej można by przestawiać słowa w nie-
skończoność. A potem wyrzucam to z pa-
mięci. Teraz wyjdzie nowe, poprawione 
wydanie mojej książki „Kalahari”. Ja nie 
chciałem jej poprawiać, zostawiłem to za-
danie redaktorom.

Czuje się pan bardziej Polakiem czy 
mieszkańcem RPA?

Oczywiście, że Polakiem. Powoli cały 
ten poprzedni okres, 50 lat, zaciera mi się 
w pamięci. Ale i tu, i tam jestem u sie-
bie, chociaż coraz mniej chce mi się po-
dróżować. 

Co pana skłoniło do powrotu?
Zacząłem przyjeżdżać na krótkie okre-

sy do Polski po publikacjach moich kolej-
nych książek. Coraz mniej łączyło mnie 
z Afryką, a coraz więcej z Polską. Tutaj 
mam krewnych. W 2010 roku zamiesz-
kałem w Warszawie.

Rozmawiała Barbara Stefańska

Spotkanie z czytelnikami w Klubie Absolwenta Politechniki Warszawskiej, 24 kwietnia 2012 r.
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